内原美智子六十路妻

第()二笔生意是一部(bù )桑塔那，车主专程从南京赶过来，听说这()里可以(yǐ )改车，兴奋得不得了，说：你看我这车能改成什(shí )么()样子。

第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个()靠窗的桌子上大睡，等(děng )我抬头的时候，车已经到了北京。

话刚()说完，只(zhī )觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼()(hū() )啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控(kòng )制好车，大声()对我说：这桑塔那巨牛×。

当年冬(dōng )天即将春天的时候，我们()感觉到外面的凉(liáng )风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天()的人群纷(fēn )纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路上()(shàng )给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择(zé )早上()冒()着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其(qí )是那些和女朋友()谈过文学理想人生之类东西然后(hòu )又没有肌肤之亲的家伙()，一到早上居然可(kě )以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑()娘去爬山(shān )，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此(cǐ() )时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不(bú )冷?

这段()时()间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改(gǎi )车的铺子。大家觉()得还是车好，好的车子(zǐ )比女人(rén )安全，比如车子不会将你一()脚踹开说我找(zhǎo )到新主人了；不会在你有急事情要出门()的()时候花(huā )半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你()有(yǒu )需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动(dò()ng )否()则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车(chē )擦身而()过的时候激动得到了家还熄不了火(huǒ )；不会(huì )在你激烈操()控的时候产生诸如侧滑等问题(tí )；不会要求你三天两头()给()她换个颜色否则不上街(jiē )；不会要求你一定要加黄喜力()的机油否则会不够(gòu )润滑；不会在你不小心拉缸的时候()你()几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养()(yǎng )一下而不是每天早上保养一个钟头，换个(gè )机油滤清器，汽()油滤清器，空气滤清器，两万公(gōng )里换几个火花塞，三万公里()换()避震刹车油，四万(wàn )公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换()刹车碟(dié )刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。

在小时()候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个(gè )高等学府里()面，有很大一片树林，后面有(yǒu )山，学校里面有湖，湖里有鱼，而生()活就是钓鱼(yú )然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高考()无()望(wàng )的时候，我花去一个多月的时间去研究各种各样(yàng )的()大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什(shí )么大学最漂亮()，而且奇怪的是当我正视自己的情(qíng )况的时候居然不曾产()生过强烈的失望或者(zhě )伤感，在最后填志愿的时候我的第一()个志愿是湖(hú )南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江大学()(xué() )，黑龙江大学。

比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘(niáng )点头的时()候，你脱下她的衣服披在自己身上，然(rán )后说：我也很冷。

老夏()一再请求我坐上他的车去(qù )，此时尽管我对这样的生活有()种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳上一部出(chū() )租车逃走。

我在上海和北京之间来来去去无数次(cì )，有一次()从()北京回上海是为了去看全国汽车拉力(lì )赛的上海站的比()赛，不过比赛都是上午**点开始的(de )，所以我在床上艰苦地思考了()两天要不要起床以(yǐ )后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年()有。于是睡了两天又回北京了。

第一次去北京是因为(wéi )《三重门()》这本书的一些出版前的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不好()，风()沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大()开发掉了。我觉(jiào )得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居()然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留(liú )不住我()逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回()去了，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会一个饺子比馒头还大()。